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Messieurs , 



En montant dans cette chaire , où vos yeux cherchent 
encore l'homme de talent qui l'occupait naguère avec 
tant d'éclat , je ne saurais me défendre d'un sentiment 
bien naturel de crainte et d'inquiétude. Je sais quelle 
est la célébrité de vos antiques écoles , et quel lourd 
héritage ont laissé les maîtres dont elles sont justement 
si fières à ceux qui sont appelés au périlleux honneur 
de parler devant vous. La Faculté des Lettres, venue 
la dernière dans votre ville , a pris dignement sa place 
à côté de ses illustres aînées, et compte depuis un 
quart de siècle toute une série de professeurs distin- 
gués. Ceux d'entre eux que )'4ge ou la mort ont fait 
descendre de leurs chaires , ont été remplacés par 
d'habiles successeurs, et le savant doyen qui la dirige 
a su conquérir par son mérite et ses travaux , ici vos 
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applaudissements fidèles , au dehors , avec les suffrages 
de f Institut, une grande et solide renommée. De tels 
maîtres vous rendent à bon droit difficiles et vous 
autorisent à réclamer de leurs collaborateurs le même 
zèle et les mêmes succès. C'est précisément cette exi- 
gence , si simple à comprendre et si légitime , qui cause 
mon émotion et justifie ma défiance. Mon appréhen- 
sion devient encore plus forte , si je songe au titulaire 
habile et regretté que la faveur de S. Exe. M. le 
Ministre de l'Instruction publique m'appelle à suppléer 
aujourd'hui. Désigné lui-même par le choix unanime 
de la Faculté de Paris pour remplacer un des profes- 
seurs les plus aimés de la jeunesse, M. Taillandier 
retrouve sur un plus grand théâtre les sympathies et 
le concours empressé dont vous lui fîtes vingt ans la 
douce habitude. J'ai eu la bonne fortune d'assister à 
ses débuts dans la chaire de M. Saint-Marc Girardin et 
d'apprécier ces qualités brillantes qui lui méritaient 
vos suffrages. J'admirais la composition savamment 
ordonnée du discours , l'élégance soutenue du style , 
la distinction et l'animation du débit , et je comprenais 
quel attrait et quel intérêt une science étendue et 
variée , des idées généreuses et des sentiments pleins 
d'élévation devaient recevoir de ces charmes de la 
forme. Voilà, Messieurs, ce que vous avez perdu, 
car Paris ne voudra plus vous rendre un bien qu'il vous 
a ravi. Mais il n'a pu vous le prendre tout entier. Il 
vous enlève le professeur et vous laisse l'écrivain. 
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Montpellier pourra toujours, en effet, revendiquera 
juste titre , comme une partie de sa gloire locale, ces 
articles et ces livres où M. Taillandier initiait périodi- 
quement la France au travail intellectuel et moral de 
l'Allemagne , éclairait ce mouvement confus des lu- 
mières de son esprit abondant et facile, et servait en 
quelque sorte de médiateur littéraire entre ces deux 
grands pays. Vous pouvez encore mieux réclamer 
comme votre bien ces deux ouvrages récents où sont 
mis en œuvre, par une main habile et avec un art 
délicat, les riches documents fournis par votre Musée- 
Fabre: la comtesse cTÀlbany, tableau curieux de la 
société italienne aux derniers jours du xviii* siècle , 
aux premiers du xix e ; YIntroduction aux lettres iné- 
dites de Sismondi , par laquelle nous apprenons à con- 
naître d'une façon plus intime une des intelligences 
les plus estimables de notre temps. Ces travaux , comme 
tant-d autres qu'il serait trop long d'énumérer ici, mais 
qui prouvent tous la fécondité laborieuse et la brillante 
facilité de M. Taillandier, ont été composés dans votre 
ville et vous appartiennent. Leur auteur a vécu vingt 
ans parmi vous; vingt ans, à cette époque de la vie 
où l'esprit grandit , se fortifie et s'étend , et reçoit du 
milieu qui l'entoure d'ineffaçables empreintes. Pendant 
ce long commerce de tous les jours avec un auditoire 
d'élite, avec une société si pleine de sympathie pour 
les travaux de la pensée, il a vu* se développer et 
mûrir son intelligence , en même temps que son style 
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devenait plus brillant et plus clair, comme par un 
reflet de votre beau ciel. 

Mais je m'oublie , Messieurs; j'avais à vous exposer 
le plan de mon cours , et je me laisse entraîner à 
nourrir vos regrets, en vous rappelant les mérites de 
M. Taillandier. Permettez-moi de quitter un sujet si 
plein d'intérêt pour vous, et de vous dire maintenant 
ce que nous devons étudier ensemble. 

Mon intention est d'examiner devant vous , cette 
année, l'histoire de la prose française depuis son origine 
jusqu'au xvii e siècle. Aucune étude assurément n'est 
plus digne de votre attention , aucune n'intéresse à 
meilleur titre la grandeur littéraire de notre patrie. Sans 
doute, le pays de Corneille, de La Fontaine, de Molière 
et de Racine a bien le droit de citer ses poëtes clas- 
siques avec un légitime orgueil et d'opposer sans crainte 
ces beaux et sublimes génies à d'injurieuses compa- 
raisons. H pourrait même aujourd'hui , sans attendre 
la consécration suprême de la postérité , répondre au 
reproche d'avoir manqué d'inspiration lyrique, en nom- 
mant d'illustres contemporains. Si grands pourtant que 
soient nos poëtes, ils n'ont pas seuls étendu l'empire 
de notre littérature , et doivent laisser à nos prosateurs 
une part considérable de notre gloire. C'est même 
surtout par la prose que les idées françaises ont fait 
leur chemin et que notre langue est devenue , suivant 
une heureuse expression de M. Nisard , « la langue 
intellectuelle du monde. » Sous cette forme que ne 
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gênent plus les entraves de la mesure et les exigences 
de la rime , elle a réalisé les principales conditions qui 
la distinguent , Tordre , la clarté , la précision , ta 
propriété , « qualités d'obligation , sans lesquelles on 
n'écrit rien de durable en France < . » Sous cette forme 
encore , éminemment propre à dessiner , comme un 
vêtement plein d'élégance et de souplesse , tous les 
contours de la pensée , toutes les ondulations de la 
passion , toutes les circonstances des affaires , elle a 
pu fournir son idiome à la diplomatie et rendre toutes 
les idées nos tributaires, en les obligeant, pour être 
universelles et obtenir un libre cours parmi les nations, 
de venir prendre l'empreinte de la pensée française. 

Les Gaulois nos ancêtres avaient déjà l'instinct et 
l'ambition de cette suprématie morale. La parole 
exerçait sur eux un souverain empire * , et la gloire 
de bien dire était placée par eux sur la même ligne 
que celle de bien combattre. Leurs fils ont appris 
à connaître , par de douloureuses expériences , les mé- 
comptes de la gloire militaire , et même les illusions de 
l'éloquence : ils cherchent maintenant d'autres carrières 
à leur active intelligence , à leur vaillante hardiesse ; 
mais sommes-nous bien sûrs que les deux passions des 
anciens Gaulois soient éteintes , ne sont-elles pas au 
contraire les plus tenaces et les plus vivantes au cœur 
de notre pays? Si , malgré de nobles efforts, les que- 

1 Apud vos verba plurimum valent. Tacit. , Hist. IV, 74 . 
* M. Nisard , Hist. de la Kttér. française , T. I , p. 27. 
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relies qui divisent le monde ne pouvaient se décider 
que par l'épée, le vieux sang ne bouillonnerait- il pas 
demain comme aux anciens jours ? Puissent la modéra- 
tion des princes et la sagesse des peuples épargner à notre 
patrie cette tentation séduisante et lui permettre d'ac- 
complir dans la paix ses grandes destinées ! Mais il est 
une passion de nos pères que ni les progrès des lumiè- 
res , ni le développement du commerce , ni les mer- 
veilles de l'industrie , ni l'importance des sciences, tous 
les jours plus grande et tous les jours plus légitime , 
n'étoufferont et n'endormiront même jamais : c'est la 
passion de bien dire. Au lendemain de nos défaites, 
quand notre puissance était abattue par des revers aussi 
grands que notre gloire , la renommée de nos écrivains 
nous consolait de nos désastres , et nous nous rési- 
gnions à ne plus régner sur l'Europe , à condition de 
conserver le gouvernement des choses de l'esprit. 

Cette domination intellectuelle -, conquête impéris- 
sable de deux grands siècles littéraires, n'est point un 
fait absolument nouveau dans notre histoire. Une pre- 
mière fois déjà , dans ces temps qu'une prévention 
ignorante a le tort d'appeler barbares , mais qu'une 
réaction outrée voudrait grandir hors de toute mesure, 
la France a su saisir le sceptre dé l'esprit et soumettre 
les autres peuples à son empire. Au xu e , au xm e 
siècle et même au xiv°, sa langue, pour nous servir 
des termes naïfs d'un historien de Venise , Martin 
Canale, « couroit par tout le monde et étoit plus di- 
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» lettable à lire et à ouïr que nulle autre. » Les chan- 
sons de geste de ses troubadours et de ses trouvères , 
leurs poëmes d'aventures , leurs fabliaux , leurs odes et 
leurs sirventes , portés partout par les jongleurs et les 
ménestrels, allaient charmer les loisirs des châteaux 
dans toute l'Europe féodale. A cette source féconde 
qui coula de notre pays pendant deux cents ans vinrent 
se désaltérer tous les peuples chrétiens : ce fut comme 
un vin généreux qui ranima leur verve , réchauffa leur 
génie et pénétra leur littérature naissante. Alors on vit 
les longues épopées de nos poètes , leurs contes sati- 
riques ou gracieux , passer par des traductions et des 
imitations dans tous les idiomes , et s'y naturaliser , à 
tel point que beaucoup de ces conceptions d'origine 
française ne nous sont arrivées que par des reproduc- 
tions en langue étrangère. Dante les connaissait et leur 
doit des inspirations : Pétrarque , envoyé dans votre 
ville de Montpellier pour y suivre les cours de droit , 
délaissait le Digeste et les Institutes pour le roman de 
la belle Maguelone et de Pierre de Provence. 

La France, il est • vrai, d'où sort cette Renais- 
sance , n'aura pas la gloire de lui donner son cou- 
ronnement dans une œuvre immortelle : elle porte 
les fleurs , et l'Italie cueillera , par la main du Dante , 
des fruits qui , suivant la belle image d'un de nos 
poètes \ « passeront la promesse des fleurs.» 

1 Malherbe , Prière pour le roi Henri le Grand allant en 
Limosin, 4605. 

t 
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Mais elle avait au moins fait connaître an monde la 
nature généreuse de cet arbre fertile , dont les ra- 
meaux , transportés sur un sol étranger et vivifiés par 
une terre puissante, pouvaient produire ces admirables 
rejetons. 

Cette première floraison de notre littérature fut 
surtout poétique, et dut son éclat passager et son 
charme peu durable à la peinture fidèle des mœurs 
féodales. Les troubadours du Midi, les trouvères du 
Nord donnaient à cette société remuante, avide d'aven- 
tures , éprise de la gloire des armes , plus croyante 
que pieuse, le tableau véritable, souvent monotone 
et confus comme elle , de sa vie agitée et de ses pas- 
sions ardentes. Mais, pour satisfaire et pour occuper 
par le récit de légendes et de prouesses guerrières 
l'imagination peu exigeante de barons oisifs et désœu- 
vrés, de bourgeois et de paysans simples et crédules, 
cette littérature était au fond peu sérieuse. C'était un 
amusement, un jeu d esprit qui finit bientôt par tomber 
dans le métier et dans la routine , et fut toujours , 
même aux époques les plus brillantes et les plus fécon- 
des , considéré seulement comme un divertissement 
frivole sans action sérieuse sur les âmes. Les ménes- 
trels et les jongleurs, chantres vagabonds de ces 
poëmes d'amour et de guerre, avaient même une exis- 
tence précaire et méprisée : « le rire , le jeu , voilà » , 
dit Brunetto Latini , « la vie du jongleur qui se moque 
»de lui-même, de sa femme , de ses enfants, de (out 
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» le monde * . » Ces mendiants toujours affamés , vivant 
de la gaîté publique, et« mentant pour plaire, encore 
» plus que pour tromper * » , pouvaient dans leurs dits 
audacieux, dans leurs fabliaux effrontés, peindre crû- 
ment les vices de la société féodale, en dénoncer avec 
une âpre rudesse les criantes inégalités , servir en un 
mot d'interprètes au bon sens et à l'esprit narquois du 
vilain; ils n'exerçaient pas cette domination morale 
qui semble , à toutes les époques littéraires , comme 
un apanage naturel du talent de parler et d'écrire* 
C'est que leurs prétentions étaient humbles et mo- 
destes : contents d'égayer et de divertir, ils laissaient 
au clergé le soin d'instruire et de diriger les esprits. 

L'Église , à laquelle on abandonnait ainsi le domaine 
entier des idées morales; l'Église, qui représentait seule 
toutes les connaissances humaines, alors vassales et 
servantes de la théologie , continuait à penser et à 
écrire en latin , et négligeait comme des jargons pro- 
fanes et grossiers les dialectes vulgaires. Tandis que 
les langues romanes , ne s'exprimant guère encore que 
sous la forme des vers , amusaient par leurs rimes les 
seigneurs et les vilains , il régnait dans les cloîtres et 
dans les écoles une littérature plus grave , mais dé- 
daigneuse , qui prolongeait au milieu des générations 
nouvelles l'existence factice d'une langue morte. Néan- 

1 Trésor, liv. VI , ch. 55. 

1 Joculatorei, quisœpe mentiuntur, magie studio delec- 
tandi, quam voluntate decipiendi* Ugutio, Glossar. 
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moins entre ces deux sociétés , l'une ignorante et fri- 
vole, l'autre savante et sérieuse, dont ces litté- 
ratures si diverses étaient l'expression, existaient trop de 
points de contact et trop de rapports journaliers pour 
qu'elles ne fussent point obligées de parler souvent le 
même langage. De ce besoin naquit la prose moderne, 
le jour où les clercs et les lettrés , pour se faire entendre 
du vulgaire et pour l'instruire, se virent forcés d'avoir 
recours aux dialectes nouveaux. Mais elle fut long-temps 
arrêtée dans sa formation et gênée dans son dévelop- 
pement par le succès et la vogue de la poésie, sa sœur 
aînée. Alors on mettait tout en vers , l'histoire aussi 
bien que les cantiques , les prières comme les sermons 
et les légendes : on faisait la paraphrase rimée des 
livres saints et des traités moraux, et, malgré l'aridité 
du sujet, la physique, l'astrologie, le droit lui-même 
étaient contraints de s'aligner en mesure. Pourtant si 
cette fureur de rimer, naturelle à toutes les sociétés 
naissantes, retarda d'abord le développement de la prose, 
elle en prépara du moins les progrès futurs , en faisant 
avancer la langue. Déjà dans ces vers , sortis par mille 
et par centaines de mille de la veine féconde des trou- 
vères et des jongleurs, se rencontrent les tours propres 
à l'esprit national et ses qualités nécessaires, la clarté, 
la netteté. Les rimeurs ébauchent pour la prose un 
instrument souple et fort , il ne lui reste plus qu'à 
savoir s'en servir; mais long-temps timide et craintive, 
elle n'ose se risquer que dans des traductions. Quels 
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tâtonnements dans ces premiers essais ! Comme les 
traducteurs se défient de leur langue imparfaite, de 
ce^te langue dont ils ignorent encore les ressources et 
le génie ! Comme ils suivent pas à pas le texte latin , 
se contentant de remplacer le mot par le mot, et 
diminuant souvent leur peine, en omettant les passages 
difficiles , en supprimant les nuances ! Ces écrivains 
novices s en tirent encore quand ils n'ont à reproduire 
qu'un simple récit : leur idiome , pauvre et grossier, 
mais déjà vif et nerveux , leur suffit alors ; pourvu 
qu'ils comprennent le texte , ils le rendent avec une 
précision remarquable et , dès le début , leur style est 
clair et intelligible. Veulent-ils au contraire aborder 
le raisonnement , la langue mal formée leur fait 
défaut , les mots leur manquent , leur phrase nette 
et facile dans le récit devient obscure et embarrassée 
dans le commentaire. C'est pourtant en continuant 
pendant plusieurs siècles ce laborieux exercice de la 
traduction que la langue romane finit à la longue par 
se façonner aux idées morales et philosophiques , put 
s'habituer à suivre la pensée dans ses détours, à peindre 
l'idée dans ses nuances , s'enrichit par des emprunts 
forcés et des hardiesses heureuses et se prépara à de- 
venir la langue des spéculations de l'esprit. Aucun 
monument durable n'a dû naturellement sortir de ces 
efforts séculaires ; la traduction demeure toujours fort 
au-dessous de l'original ; mais dans cette longue lutte 
de l'idiome vivant contre la langue morte, ce fut en 
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définitive le vaincu qui resta maître du champ de 
bataille, et Ton peut regarder les traducteurs 9 main- 
tenant bien oubliés , du XIV e siècle , Pierre Bercheure , 
Nicole Oresme , Raoul de Presles, Pierre de Manières, 
comme les précurseurs et les pères des écrivains 
du xvi e . 

Pendant que se poursuivait patiemment ce long et 
utile travail , la prose française s'établissait pied à pied 
dans le domaine presque entier des idées morales , et 
montrait par ces usurpations hardies et ces conquêtes 
durables quels progrès s'opéraient au sein même de 
la société laïque, dont les langues romanes étaient 
l'idiôroe. Le droit, l'histoire, la vénerie, la faucon- 
nerie , donnaient lieu à de premiers efforts qui furent 
suivis d'entreprises plus audacieuses, si bien qu'à la fin 
du xv e siècle il n'était peut-être pas une branche des 
connaissances d'alors que le dialecte national , dans 
son audace croissante , n'eût au moins essayé de saisir. 

Par la nature même des intérêts dont il s'occupe , 
le droit devait nécessairement recourir de bonne heure 
au langage vulgaire, Comment traiter long-temps dans 
une langue morte des intérêts qui variaient suivant le 
temps et les circonstances, et ne trouvaient plus dans 
cette langue de termes pour les exprimer ? Comment 
surtout mettre en latin ce droit multiple et divers , 
<jui , se transmettant seulement par la tradition > s'éla- 
borait, lentement, obscurément dans chaque province , 
dans chaque bourgpde,, souvent même dans chaque 
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terre féodale, et qu'on appelait la Coutume? Les pères 
qui l'apprenaient pieusement à leurs enfants le redi- 
saient évidemment en roman ; et quand les légistes 
voulurent le rédiger, ce fut ainsi qu'ils durent l'écrire. 
Aussi les premiers monuments de notre prose sont- 
ils principalement des recueils de coutumes; et des 
légistes , comme Philippe de Beaumanoir et Pierre de 
Fontaine , ces pères de notre vieui droit , doivent 
aussi figurer parmi les formateurs de notre langue. 
Vainement le droit canon , seul employé par la jus- 
tice ecclésiastique, et bientôt le droit romain, opposé 
par le pouvoir royal au droit coutumier et féoda) , 
vinrent altérer l'orginalité de notre législation ; le droit 
romain lui-même servit au progrès du langage national. 
Pour dominer la coutume , la corriger et dans maintes 
circonstances en tenir lieu , la loi romaine dut , au 
moins dans le Nord, prendre une livrée romane et 
s'habiller à la française. Et non-seulement elle eut à se 
déguiser pour le vulgaire, mais elle finit par le faire 
pour les savants eux-mêmes. De grandes écoles, comme 
l'université d'Orléans , se mirent à l'enseigner, tantôt 
en latin r tantôt en français , au grand effroi de bien 
des lettrés , qui , dans leur admiration méritée pour la 
langue classique du droit , voyaient venir comme un 
retour à la barbarie le triomphe de la langue nationale 1 . 

1 Jean Faher se plaint amèrement de juges qui ne savaient 
plus lire la loi en latin, et ajoutait avec indignation : t L'on 
craint qu'il n'y en ait tous les jours davantage. » Jean fafier, 
Comment, sur tes Instituiez , XXV, 8. 
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Avec le droit, l'histoire, cette autre science des 
faits et des intérêts humains, contribuait h former notre 
prose. Long -temps la connaissance des événements 
passés avait été le patrimoine exclusif des prêtres et 
des moines. Non pas que leur côté dramatique fût sans 
attrait pour la société féodale, mais la vérité seule 
était trop simple pour les hommes de ce temps ; leur 
imagination curieuse et crédule trouvait plus ample* 
ment à se satisfaire dans les grands coups d'épée et 
les légendes extraordinaires des chansons de geste et 
des poëmes d'aventures , et laissait aux clercs qui les 
écrivaient en latin les dates et les généalogies. Mais 
leurs idées s'agrandirent et s'épurèrent ; ils se lassèrent 
des incroyables prouesses et des interminables amours 
de leurs paladins , et demandèrent à l'histoire vraie ses 
récits moins chargés de merveilles , mais plus variés 
dans leur simple grandeur. Ils commencèrent par se 
faire traduire des livres historiques, et se mirent bientôt 
après à raconter eux-mêmes les événements dont ils 
étaient les témoins ou les acteurs. Villehardouin 
leur donna l'exemple , en dictant l'histoire de cette 
merveilleuse aventure qui mit un comte de Flandre 
sur le trône de Gonstantinople. Naïf et héroïque, 
concis et nerveux, simple et noble, Villehardouin ren- 
contrait tout d'un coup les caractères immuables de 
notre langue. Le cours naturel de son récit, la clarté 
égale et soutenue de son style, l'ordre et la suite de 
son exposition , c'étaient là des qualités toutes fran- 
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çaises. Après lui viendra Joinville, ce charmant et naïf 
historien de S. Louis ; puis Froissart , le peintre 
complaisant des batailles et des fêtes , des émeutes, et 
des tournois , des hauts faits et des pillages ; enfin , 
Comines , le confident et l'admirateur , et pourtant le 
juge de Louis XI. 

La prédication semblerait avoir dû, comme le droit et 
comme l'histoire , contribuer de fort bonne heure à la 
formation de notre prose : il n'en fut rien pourtant. 
Les sermons et les homélies étant en quelque sorte 
une partie de la liturgie ne furent pendant long- 
temps composés dans un autre idiome que celui du 
sanctuaire. Sans doute il fallait bien , pour faire con- 
naître ses devoirs au peuple , lui parler dans sa lan- 
gue , et l'Église avait pris soin, dès le ix siècle , de 
le prescrire dans ses conciles ; mais ces instructions obli- 
gées , quand elles n'étaient pas de simples traduc- 
tions , étaient en général courtes et familières , sans 
prétention comme sans portée littéraires. Habitués à 
se servir constamment du latin dans les écoles et même 
dans l'usage ordinaire de la vie, les prédicateurs en 
renom s'exprimaient dans cette langue avec aisance et 
vivacité * . Voulaient-ils , au contraire , prêcher en ro- 
man, ils maniaient mal cet instrument rebelle,- et 
leur parole embarrassée , leurs discours sans chaleur 

1 Studiosius audiebatur a clericis , quoniam lingua latina 
expeditius quodammodo atque vivacius loquebatur. Vie de 
S. Hildebert, évoque du Mans. 



Digitized by LjOOQLC 



«8 

et sans animation n'avaient presque aucun effet sur 
leurs auditeurs. Cependant , à mesure que l'usage 
du français devint plus général , ils furent contraints 
tout en s'obstinant long-temps encore à parler latin , 
de recourir à de singuliers artifices et de faire d'étranges 
concessions. Les uns , pour piquer la curiosité , mê- 
laient à leurs homélies des proverbes vulgaires , des 
dictons en langue d oïl ; les autres prenaient pour texte 
quelque chanson romane alors en vogue ou parlaient 
alternativement français et latin. Enfin l'on fut obligé 
de faire des sermons entièrement écrits dans la langue 
commune ; mais quand il fallut se résigner à cette inno- 
vation , la prose n'en était plus à ses premiers essais ; 
elle avait déjà produit des œuvres durables , et pouvait 
dès - lors donner autant que recevoir : si les prédi- 
cateurs l'enrichirent et la développèrent , en revanche 
elle ramena des auditeurs au pied de leurs chaires , 
communiqua à leurs discours une sorte de grâce naïve 
et de force originale , et leur rendit ainsi la foule et 
la vie. 

C'était tout naturel , et la nécessité même des choses 
hâtait ainsi le progrès du français et la décadence du 
latin. Langue morte d'une civilisation disparue , mais 
galvanisé long-temps par l'Église , ce dernier se défor- 
mait et devenait de plus en plus barbare en essayant 
de se prêter aux besoins d'une société constamment en 
progrès ; tandis que le français , enfant d'abord débile 
et pauvre de cette société , se fortifiait et s'enrichissait 
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par ses efforts mêmes pour en exprimer tous les sen- 
timents et tous les besoins. 

Telles furent les origines de la prose : long-temps 
comprimée par la tyrannie du latin ou gênée par le 
crédit de la poésie romane , elle avait fait des progrès 
très -lents pendant le XI e et le xn e siècle, et n'avait 
produit qu'au commencement du xm e le premier 
ouvrage dont la France ait gardé le souvenir. A partir 
de cette époque , elle a pris son essor ; mais que d'ob- 
stacles encore , que de tâtonnements et de vicissitudes ! 
Combien de fois les enfants eurent-ils souvent à recom- 
mencer les efforts des pères! Il est vrai que bien des cir- 
constances aidèrent la prose à traverser ces alternatives 
de déclin et de renaissance. Et tout d'abord le changement 
qui s'opérait dans l'organisation politique et sociale. 
L'Église et la féodalité , ces deux pouvoirs qui long- 
temps avaient dominé le moyen-âge , sans presque 
laisser place à d'autre institution, fléchissaient avant 
de tomber : le gouvernement n'était plus concentré 
dans le monastère ou dans le château-fort ; mais la 
royauté , dont les mains s'allongeaient tous les jours , 
appelait les bourgeois h servir et partager son autorité. 
Cette grande transformation ne pouvait s'accomplir 
sans exciter de violentes controverses, qui nécessai- 
rement étendaient l'horizon de l'esprit ; des idées , des 
besoins nouveaux se faisaient jour, et pour les rendre, 
la langue du peuple était obligée à de continuels efforts. 
Vainement les lettrés travaillaient à maintenir la pré- 
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pondérance du latin, elle les laissait en arrière, attar- 
dés à la défense de leur idiome pédantesque et barbare, 
si bien que, ne pouvant la suivre, ils restaient en 
dehors du mouvement des esprits. Ainsi Ton vit, en 
1398, dans une assemblée de princes et de seigneurs 
où les théologiens devaient s'exprimer en français au 
sujet du grand schisme , Pierre Plaoul , un des plus 
savants et des plus éloquents d'entre eux , forcé 
d'avouer qu'il parlerait fort mal. 

En même temps, soit effet des circonstances qui 
n'étaient plus les mêmes, soit parce que la veine était 
tarie , la poésie chevaleresque ne produisait plus 
d'oeuvres nouvelles et tombait en discrédit ; de froides 
et prosaïques allégories succédaient aux chants épiques 
et les faisaient oublier. Enfin la langue elle-même 
subissait dans sa construction grammaticale une alté- 
ration profonde , qui , lui faisant perdre les derniers 
restes de la déclinaison latine, la rendait plus directe, 
plus analytique et plus propre par là même à la lim- 
pide clarté de la prose. 

A son tour, la langue autrefois suzeraine et mal- 
tresse voyait rétrécir son domaine par les empié- 
tements de sa vassale : les chansons de geste, les 
poèmes d'aventures , les fabliaux , les dits , les pastou- 
relles, et tous ces genres nouveaux inventés par les 
trouvères et les troubadours , se sont emparés presque 
entièrement de la poésie ; la langue sujette a pris dès 
l'origine les mystères, que l'on jouait pourtant dans 
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f intérieur ou bien au parvis des églises. Elle a pour 
elle la coutume, veut usurper la charte et l'ordon- 
nance royale, et commence à entamer le droit romain. 
L'histoire sort du cloître et devient , en parlant roman , 
plus vivante et plus émue. Les livres saints reçoivent 
les uns après les autres une forme française : la litur- 
gie même n'est pas défendue par son caractère sacré , 
et l'ordinaire de la messe est traduit pour l'usage des 
princes. Le dogme lui-même est envahi par suite des 
controverses auxquelles ont donné lieu les débats du 
sacerdoce et de l'empire; la croyance à l'Immaculée 
Conception se discute en langue vulgaire, et les âmes 
pieuses qui ne peuvent comprendre le latin lisent 
désormais l'Imitation de Jésus-Christ dans Xlnternelle 
consolation. Les sciences elles-mêmes ne dédaignent 
plus l'idiome populaire , et l'astrologie , comme la mé- 
decine , ne craignent pas de parler français ' • 

Mais les malheurs effroyables qui signalent le dernier 
siècle du moyen âge ralentisssent les progrès de la 
langue avec ceux de la patrie: heureusement cette 
crise horrible a les mêmes résultats pour l'une et pour 
l'autre: la nation en sort plus compacte et plus vigou- 
reuse ; la langue , un moment dégradée par l'altération 
de son ancienne grammaire , en sort recomposée. 
Pendant ces longues calamités , les principaux dialectes 

1 Ainsi Ton traduisit le Lilium medicinœ de Bernard 
Gordon , professeur à Montpellier , et le manuel fameux , le 
Guidon* de Gui de Chauliac. 
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achèvent de perdre leur caractère , prennent des formes 
plus vagues et sont à la veille, comme ces nations 
féodales dont ils étaient les organes, de s'effacer dans 
l'unité française. En même temps , les douleurs et les 
luttes de cette cruelle époque avaient fait naître bien des 
pensées nouvelles, et l'esprit national, mûri par ces 
malheurs, fécondé par les idées antiques que les tra- 
vaux du xiv e siècle avaient jetées dans les intelligences, 
se portait avec ardeur dans une voie de progrès et 
de renouvellement où la langue vulgaire ne pouvait 
manquer de le suivre. 

Mais au sortir de cette affreuse épreuve, la France fut 
brusquement entraînée hors de sa route par les guerres 
d'Italie, la Renaissance et la Réforme. Alors commence 
un siècle hasardeux , plein de témérités et d'aventures, 
où la pensée française, violemment tourmentée par 
des essais et des imitations de tout genre, et subissant 
tour-à-tour le choc des Anciens et de Luther, de l'Es- 
pagne et de l'Italie , oscille entre toutes les doctrines , 
essaie de toutes les théories , et ne se relève d'un péril 
que pour tomber dans un autre ; mais ardente , auda- 
cieuse , pleine de juvénile confiance et de vigueur ori- 
ginale, elle se trempe dans cette lutte , grandit par ses 
échecs comme par ses succès et devient capable des 
conceptions les plus diverses et les plus hautes. La 
langue qui finit par lui servir d'instrument le plus 
ordinaire se fortifie et s'assouplit avec elle : tantôt 
altérée dans son génie par l'imitation fanatique des 
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anciens, elle prend des formes servîtes et pédantes- 
ques ; tantôt libre et indépendante , elle rend par des 
tours nouveaux des idées originales ou revêt des idées 
empruntées d'une expression toute française. Au milieu 
de cette confusion puissante et féconde, le bon sens 
national arrive à prévaloir ; il indique leur voie à la 
pensée comme à la langue , et le grand siècle com- 
mence avec la discipline des esprits. La même sagesse 
qui jette la France « affamée de voir un roi » dans les 
bras de Henri IV, qui subit Richelieu malgré sa politique 
implacable et qui reprend Mazarin en dépit de ses four- 
beries et de ses pillages , reconnaît un législateur dans 
Malherbe, ce tyran des mots et des syllabes , accepte 
la langue oratoire de Balzac, tout en raillant l'or- 
gueilleuse pauvreté de ses idées , se soumet au sceptre 
un peu lourd de Boileau , et n'hésite point à parler 
Vaugelas. 

C'est à suivre ces progrès , non pas de la littérature 
française en général , mais seulement de la prose, que 
nous consacrerons le cours de cette année. Nous étu- 
dierons d'abord l'époque de formation où notre prose 
se dégage péniblement de la traduction et produit ses 
premiers monuments dans le droit et dans l'histoire. 
Puis nous suivrons ses développements et ses transfor- 
mations au xiv e et au xv e siècle, où la langue s'al- 
tère dans sa construction et dans son caractère gram- 
matical ; tandis que les changements opérés dans le 
gouvernement et dans la nation contribuent , avec les 
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nombreux ouvrages traduits des anciens, à la déve- 
lopper, à Tétendre 9 à l'enrichir d'idées et de formes plus 
variées. 

Nous verrons ensuite comment , entre les rudes et 
puissantes mains des novateurs du xvi e siècle , la 
prose s'enhardit , s'attaque étourdiment à toutes les 
questions , et devient assez riche pour exprimer toutes 
les pensées et tous les sentiments , et les exprimer 
avec l'énergie et la clarté qui leur conviennent. Au 
début de ce prodigieux essor, certains esprits effrayés 
de la supériorité des anciens prétendaient encore que la 
philosophie était « un faix d'autres épaules que celles 
de notre langue 1 . » Les maîtres entreprenants qu'elle 
eut alors ont bien fortifié cette langue débile ; ils l'ont 
endurcie à tous les fardeaux : viennent Descartes, 
Pascal , Bossuet , Malebranche , elle supportera les 
plus graves questions sans fléchir. Elle prendra de plus 
de la grâce , de la variété , de la souplesse ; mais en 
acquérant ces qualités, elle conservera ses vertus 
natives : la clarté , le bon sens , la précision et la 
mesure. 

Cette langue , le signe le plus manifeste et l'un des 
instruments les plus forts de l'unité française, est, 
dans ses éléments essentiels, originaire du Nord. Des 
deux sœurs romanes, qui sortirent ensemble du latin, 
Tune a péri, comme langue littéraire, dans la terrible 

4 Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue 
françoise, 1549, chap. X. 
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guerre des Albigeois ; l'autre, par l'heureuse fortune 
de Paris et l'habileté persévérante de la dynastie capé- 
tienne, a fini par s'imposer à toute la France. Mais 
par le travail des générations, cette langue maîtresse 
et conquérante est devenue l'œuvre et le bien communs 
de toutes les provinces françaises. Parmi les grands 
génies qui font formée , soit au xvi e , soit au xvn 
siècle, ne figurent pas seulement des hommes du Nord, 
et les méridionaux, 'quoique appelés les derniers, n'en 
ont pas moins fourni leur glorieux contingent à cette 
élite d'écrivains et de penseurs. Biaise de Montluc 
Montaigne, La Boétie, Brantôme, d'Aubigné, Jean 
et Olivier de Serres , Henri IV lui-même , dont l'esprit 
et le style avaient une si vive et si franche allure , 
voilà , pour ne citer que les plus illustres , les repré- 
sentants du Midi dans le grand mouvement littéraire du 
xvi e siècle. Et plus tard, Balzac arrivera d'Angou- 
lême , Pélisson de Béziers , Fénelon du Périgord , 
Mascaron , Fléchier et Massillon de la Provence. Chacun 
d'entre eux , avec les qualités particulières de son 
talent , viendra communiquer à la langue celles de sa 
province ; et l'esprit national , enrichi de tous ces 
apports, saura les fondre et les combiner dans une 
harmonie merveilleuse et produire ainsi la variété dans 
l'unité. 

Hommes du Nord ou du Midi , nous possédons tous 
avec un droit égal cette belle langue formée par le 
génie et le travail de nos pères. Comme notre gloire, 
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comme notre civilisation tout entière , elle est le prix 
d'efforts et de sacrifices communs. Au sortir de la 
guerre de cent ans , quand cette redoutable maison de 
Bourgogne « avec laquelle, suivant le mot deComines, 
naviguoient toutes les autres » , eut sombré dans les 
étangs glacés de Nancy, nos rois altèrent continuer en 
Italie l'œuvre d'unité commencée en France. A leur 
suite se pressaient de vaillants soldats accourus de 
toutes nos provinces. Ces fils de la vieille Gaule , 
divisés jusque-là par un passé de haine , oubliaient 
leur aversion séculaire pour confondre leurs races en 
confondant leur sang, et procurer à la patrie commune 
que leur avait donnée la politique habile des Capétiens 
la gloire de bien faire. En même temps d'autres des- 
cendants des Gaulois, soldats volontaires d'une autre 
armée , renonçaient à leurs vieux dialectes pour unir 
leurs talents divers dans une littérature nationale , et 
procurer à la langue que le bonheur de Paris avait faite 
celle de la France, la gloire de bien dire. 

C'est au nom de cette langue et de cette prose , 
illustrées par tant d'œuvres immortelles, que je viens , 
Messieurs, vous demander au début de mon cours 
votre sympathique attention. Nouveau venu parmi 
vous , je vous prie de me prêter d'abord un bienveillant 
intérêt pour l'amour d'elles , je vous promets de mettre 
tous mes soins à mériter dans la suite ces favorables 
dispositions. Enhardi par votre concours, j'aborderai 
plus résolument ma tâche. Je sais combien elle est 
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lourde et difficile dans une cité qui tient une si grande 
place dans les souvenirs intellectuels de la France , et 
combien le passé de cette chaire vous donne le droit 
d'être exigeants. Mais votre empressement à venir 
m'entendre aujourd'hui , l'indulgente confiance de 
M. le Ministre, la présence et l'appui du Chef éminent 
de cette académie , enfin l'accueil cordial de mes nou- 
veaux Collègues, voilà bien des motifs pour me donner 
du courage. 
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